TRANSITION // TRANSICIÓN Kristofer Ilex
transición
Por: Kristofer Ilex
es septiembre y paso mi día en el espeso y transitorio sudor del final de la temporada de incendios forestales
o más bien pasamos el día moviendo fruta
cortamos la maraña de tallos y apilamos un campo de calabazas en filas
cajas y cajas de ese producto anaranjado tan bueno, las sacamos del desorden y las arrastramos,
a veces una entre dos de nosotros,
a las casas calientes para curar
eso que están curando durante las próximas semanas será uno de los muchos misterios que la granja nos oculta
pero de cualquier manera, podemos anticipar comer en los tiempos oscuros
hay sensación en este acto
soy un niño tallando calabazas y la cuchara se arrastra por la mejilla de la fruta
pienso a menudo en esta sensación
así es como imagino mi útero desprendiéndose
es brutalmente lo mismo excepto que
dentro de mi propio tallado no encuentro alivio en el desprendimiento
no me agrada el hedor de la sangre vieja
no es limpio
no da frutos
a los 27 años me enseño a mí mismo a no comer después de las 8 pm
las noches que olvido esta nueva regla, el estómago se me revuelve y me revuela por el cuerpo
me imagino cavando la ansiedad de mi abdomen con una cuchara dentada
de bordes lo bastante afilados para cortar la salchicha de un perezoso plato de desayuno
ya ha pasado la hora de acostarse y me duelen las costillas
es imposible saber si se debe a la taquicardia o al impacto
recuerdo la sensación de estar sangrando
y aprieto ibuprofeno bajo la lengua
son las 2 de la mañana y me arrepiento del tardío café que me tomé dentro del zumbido de un mercado vespertino
o más bien, creo que hemos sorbido demasiado del zumbido de una liebre salvaje
tan llena de posibilidades que no concuerda con el final de una larga temporada
o, apenas ha amanecido
he estado deseando decirte algo
primero, vuelve al campo
puedes traer el caballo,
él te cargará sobre sí
hay sangre vieja enterrada aquí y también
un recuerdo
es la penuria y el jugo de una temporada
es la persistente compañía de la rutina
es una viva sospecha de cualquier cosa nueva
una preferencia por lo suficiente frente a lo excesivo
son las 2 de la mañana,
he estado deseando decirte algo
transition
By Kristofer Ilex
it is september and i spend a day in the thick, transitory sweat at the end of wildfire season
or rather, we spend the day moving fruit
we cut at the tangle of stems and we pile a field of squash into lines
we pull crates and crates of that good orange stuff out of the mess and heave them,
sometimes one between two of us,
into hot houses to cure
what they are curing for those next few weeks will be one of many mysteries the farm keeps from us
but either way, we can anticipate eating in the dark times
there is sensation to this act
i am a child carving pumpkins and the spoon drags along the cheek of the squash
i think of this sensation often
this is how i imagine my uterus shedding
it is brutally the same except for
within my own carving i find no relief from the fallout
i am not pleased by the stink of old blood
it is not tidy
it does not yield fruit
at age 27 I teach myself to stop eating after 8 pm
on the nights that i forget this new rule my stomach knots and swims about my body
i imagine scooping anxiety out of my abdomen with a ridged spoon
edges plenty sharp enough to cut the sausage on a lazy breakfast plate
it is past bedtime and my ribs ache
it is impossible to say if this is due to heartache or impact
i recall the sensation of bleeding
and press ibuprofen under my tongue
it is 2 in the morning and i regret the late night coffee i drank from inside the hum of an afternoon market
or rather, i think we may have sipped too long on the buzz of a wild hare
rich with possibility so at odds with the comedown of a long season
or, it is barely morning
i’ve been meaning to tell you something
first, return to the field
you can bring the horse,
he will carry you over it
there is old blood buried here and also
a memory
it is the hardship and juice of a season
it is the persistent company of routine
it is a lively suspicion of anything new
a preference for enough over too much
it is 2 in the morning,
i’ve been meaning to tell you something
Artist Bio
Kristofer Ilex
He/Him They/Them // Él Elle
Kristofer has been farming by hand, horse, tractor, and broadfork in various places at various scales across the so-called united states for almost ten years. they are grateful for soil to bleed into, for the friendship of big animals, and for the camaraderie and vigorous faith that moves generations of queer and trans agrarians thru our attempt at heaven making in the bleakness of a world on fire.
Kristofer lleva casi diez años cultivando a mano, a caballo, con tractor y horca en diversos lugares y a distintas escalas de los llamados Estados Unidos. Están agradecidos por tener tierra en la cual sangrar, por la amistad de los grandes animales y por la camaradería y la fe vigorosa que mueve a generaciones de agrarios queer y trans en nuestro intento de fabricar el paraíso en la desolación de un mundo en llamas.
