INHERITANCES // HERENCIAS Rhy Robidoux
Herencias
Por: Rhy Robidoux
Recojo la azada de mi papito, mis manos aún no callosas agarran la madera como él lo hizo hace dos generaciones. Mi gorra de Jujutsu Kaisen imita la gorra de la marina estadounidense que él nunca se quitaba. Mi pelo es más del largo de mi mamita, recogido en una cola de caballo apretada que me evita el sudor en la frente. El protector solar mancha mis mejillas irlandesas y cubre el tatuaje de Dragones y Mazmorras tan opuesto a su galeón de la Marina. Imagino la azada partida por la mitad en el vertedero del condado de York, como la camioneta Chevy azul que su sobrino destrozó, con las manivelas de las ventanillas arrancadas de raíz. Pero las nuevas herramientas de jardinería de plástico no aniquilarán esta grama zoysia ni harán espacio para las semillas guardadas de los tomates de Acción de Gracias. Necesito coger los asideros que cultivaron la Depresión y trabajaron cuando el río Catawba corría rojo de arcilla en lugar de aguas residuales. Barney Fife me recibe en la parte trasera de la puerta del cobertizo con un proverbio del cual yo solía recordar la referencia. Jaulas para tomates, enrejados, paletas y terracota se asoman hacia atrás, proyectando una hoja de protección masticada por ratas sobre las historias alojadas dentro de regaderas y guantes de flores color pastel. Mi cachorro se acerca trotando, con la lengua colgando y una brizna de hierba pegada a la saliva, y me mira fijamente, como el labrador de mi infancia que miraba a papito reclinado en su sillón color café, con los tubos de oxígeno inyectando vida en las fosas nasales que antaño tan solo necesitaban los veranos de Carolina del Sur para prosperar. Mi cachorro me lame la parte posterior de la rodilla, un hábito que no puede abandonar, como hundir los dedos en la tierra, con la esperanza de que cure las heridas como el agua salada. Sonrío y rompo la tierra.
Inheritances
by Rhy Robidoux
I pick up my Paw-Paw’s hoe, my not-yet-calloused hands gripping the wood where he did, two generations ago. My Jujutsu Kaisen cap mimics the U.S. Navy cap he never went without. My hair is more my Maw-Maw’s length, pulled into a tight pony that wicks sweat from my brow. Sunscreen smears my Irish cheeks and cakes the Dungeons & Dragons tattoo opposite his Navy schooner. I imagine the hoe halved in the York County Landfill like his blue Chevy pickup his nephew totaled, window cranks sheared clean off. But new plastic garden tools won’t annihilate this zoysia and make space for the seeds saved from Thanksgiving tomatoes. I need to hold handles that farmed the Depression and toiled when the Catawba River ran red with clay instead of sewage. Barney Fife greets me on the back of the door to the shed with a Proverb I used to remember the reference to. Tomato cages, trellises, trowels, and terra cotta all peer back, casting a rat-chewed sheet of protection over the histories housed inside watering cans and pastel flowered gloves. My pup trots over, tongue flopping, blade of grass glued to the spittle, and stares, like how my childhood lab watched Paw-Paw recline in his coffee-colored armchair, oxygen tubes pouring life into nostrils that once thrived on South Carolina summers alone. Pup licks the back of my knee, a habit he can’t kick, like squishing fingers through soil, hoping to heal wounds like saltwater. I smile and break earth.
Artist Bio
Rhy Robidoux
They/Them // Elle
Rhy Robidoux is a queer poet, writer, and farmer born and raised in the Carolinas. Their poetry has appeared in Screen Door Review, Jasper Magazine, Fall Lines and the chapbook Writing Our Queer Histories, a collaboration between SC Pride, Historic Columbia, and USC Libraries’ queer archives. Rhy is also the owner and operator of Honky Tonk Farms & Apothecary, a startup tea and herb farm in South Carolina. You can connect with them on Instagram @honkytonkwitch and @honkytonkfarms, and on TikTok @honkytonkwitch.
Rhy Robidoux es une poeta queer, escritore y agricultore nacide y criade en las Carolinas. Su poesía ha aparecido en Screen Door Review, Jasper Magazine, Fall Lines y en el libro de capillas Writing Our Queer Histories, una colaboración entre SC Pride, Historic Columbia y los archivos queer de las bibliotecas de la USC. Rhy es también propietarie y operadore de Honky Tonk Farms & Apothecary, una granja de té y hierbas en Carolina del Sur. Puedes conectar con elle en Instagram @honkytonkwitch y @honkytonkfarms, y en TikTok @honkytonkwitch.
